Не многие охотники могут похвастаться встречами с рысью. Даже там, где она обычна, увидеть ее трудно. Эта кошка-невидимка дает о себе знать лишь цепочкой красивых округлых следов, так что по ним проще всего изучать ее жизнь и повадки.
Иллюстрация Татьяны Данчуровой
Первый раз увидеть эту крупную кошку мне посчастливилось в вятской тайге. В СССР студенты Московского пушно-мехового техникума, будущие охотоведы, были обязаны проходить полугодовую практику в кооппромхозах. В 1980 году ВНИОЗ обратился к руководству техникума с просьбой направить в опытное охотничье хозяйство двух студентов для помощи в живоотлове лесной куницы и белки. Одним из них был я. В те годы для решения продовольственной программы страны правительство СССР внедряло в практику охотничьего хозяйства товарный отстрел копытных животных. Годы были тяжелые, и если в Москве люди еще могли купить в магазинах мясо и колбасу, то в Кирове это было проблематично. Научные сотрудники ВНИОЗ, участвуя в товарном отстреле лосей, частично решили эту проблему. В тот год на хозяйство были выделены 73 товарные лицензии на лося, и по пятницам на электричке из Кирова на базу съезжались биологи-охотоведы. После того как добытых лосей сдавали в магазин, часть мяса выкупалась и распределялась среди участников отстрела.