Конец весны и начало лета ежегодно меняются. Год на год не приходится: то раньше, то позже. Никогда нельзя определенно сказать: вчера была весна, сегодня лето.
Наиболее достоверно рубежи времен года объявляют живые календари, растения-летоуказатели.
Память о минувшей весне витает в июньском воздухе : плавно кружится белая вьюга пуховых летучек — семян тополей и одуванчиков. Светлым светла, как снег на дорожках, летняя пороша семенного пуха — следы весны цветов. Вот это и есть верный признак фенологического лета наравне с отцветанием сирени, полетом крылатых семян вяза. А в Якутии не сирень, а таежный шиповник — летоуказатель: зацветает на две декады позже, чем в средней полосе, в одно время с красноярскими черемухами.
Садовое лето начинается с опадения снежных лепестков яблони, с цветения малины и шиповника. Яблони отцветают, красные клевера зацветают. От отцветания яблони и сирени до цветения лип — первая половина биологического лета.
Полный лист на дубах, цветы калины, малины, крушины — это уже лесное лето; цветы шиповника и калины — примета рыбаков — в теплой воде илистых отмелей последним мечет икру линь, ленивец. «Обломов» в семье рыб — линь «ходит» тихо, воды не замутит. Ударь по воде веслом, от испуга линь пускает пузыри, подъезжай на лодке и руками бери его, зарывшегося в ил. Помню, по пути на утиную охоту мы с писателем А. С. Новиковым-Прибоем руками ловили линей в озере Великом за Костромой (в августе).
Около месяца цветет в лесу и парках медоносный ракнелетник (в среднем с 10 июня), всем известная калина.
Грибное лето начинается с приметного «дня-колоса», когда появляется первый слой летних грибов-колосовиков. В 1960 году они пошли с 8 июня. Тогда же появились березовики, свинушки, синюки.
Цветочное лето начинается с цветения колокольчика-водосбора, жасмина, раскрывания бутонов царицы цветов — розы; пасечное лето — с первых роев (в среднем 13 июня).
Красным костром горит румяная листва багрянолистого клена в весенних парках городов и сел. Дерево — календарь: погаснет пурпурная яркость вершины, позеленеет — значит весне конец, настало парковое лето.
Речное лето наступает с первых цветов водяной лилии — белой кувшинки.
Луговое лето обозначают первые цветки лилово-голубых колокольчиков, красных клеверов, лиловых короставников, желтых гребешков погремка-звонца, ромашек.
Полевое лето начинается со всходов гречихи, с выхода ржаного колоса из трубки, с первых синих васильков (сорняки приспособились цвести вместе с рожью).
Ветра теплого порывы,
Дальний гром и дождь порой…
Зеленеющие нцвы Зеленее под грозой.
(Ф. Тютчев)
…«Рожь в наливе, овес в кафтане, а на грече и рубашки нет»,— говорят колхозники. Последний черный оазис земли в яровом клину зарумянивают первые всходы гречихи. В среднерусской природе нет краше этой чудесной поры малиновых всходов гречихи. Колосятся и цветут среднерусские хлебные поля, а на юге уже началась уборка урожая.
Необыкновенно оригинален вид июньских степей, где серебрится ковыль и быстро сменяются яркие цветы. Желто-лиловые тона от цветов лапчатки в конце июня сменяются, и лазурно-синими полотнами кажутся степные дали от сплошных цветов густо-синего поникшего шалфея. «Это русское раздолье, это родина моя…»
