Низкое солнце слепит глаза и не дает рассмотреть дорогу. Хорошо хоть она свободна и ровна. Вот и неделю назад было точно так же. Все повторяется, а это плохой знак, неделю назад цель не была достигнута. Но ведь солнце не может быть плохим знаком, особенно здесь, у Белого моря, где оно всегда во благо. От этой мысли сразу полегчало. Руки сами, без участия головы, управляют машиной, а мысли, ненадолго задержавшись на сравнении хороших и плохих примет, уносят меня на несколько километров вперед, туда, где живут глухари…
Еще осенью, на обычной прогулке в лесу, только по недоразумению называемой охотой, мы встретили на достаточно ограниченном участке пять глухарей. Эта встреча, закончившаяся для птиц без потерь, а для нас лишь легким недоумением по поводу невиданной концентрации дичи, засела в памяти как заноза. Нет, совсем не хотелось добыть трофей любой ценой. Хотелось красивой охоты, когда соблюдены все правила – от поиска дичи до ее приготовления по старым рецептам. А какая охота на глухарей самая красивая? Конечно, на току. К тому же, этой зимой в «Российской Охотничьей газете» прозвучало мнение, что тот, кто не охотился на глухаря на току, потерял настолько много, что собственно и охотником-то настоящим себя не должен считать. Обидно, конечно, и я готов был оспорить эту ерунду, но тут вспомнил о пяти глухарях и подумал: а что если найти ток, послушать песню глухаря и, возможно, встать на сторону оппонента. И не беда, что уже много лет охоту на току в Архангельской области не открывают, можно сходить и без ружья, с фотоаппаратом.