Конец весны и начало лета ежегодно меняются. Год на год не приходится: то раньше, то позже. Никогда нельзя определенно сказать: вчера была весна, сегодня лето.
Наиболее достоверно рубежи времен года объявляют живые календари, растения-летоуказатели.
Память о минувшей весне витает в июньском воздухе : плавно кружится белая вьюга пуховых летучек — семян тополей и одуванчиков. Светлым светла, как снег на дорожках, летняя пороша семенного пуха — следы весны цветов. Вот это и есть верный признак фенологического лета наравне с отцветанием сирени, полетом крылатых семян вяза. А в Якутии не сирень, а таежный шиповник — летоуказатель: зацветает на две декады позже, чем в средней полосе, в одно время с красноярскими черемухами.
Садовое лето начинается с опадения снежных лепестков яблони, с цветения малины и шиповника. Яблони отцветают, красные клевера зацветают. От отцветания яблони и сирени до цветения лип — первая половина биологического лета.
Полный лист на дубах, цветы калины, малины, крушины — это уже лесное лето; цветы шиповника и калины — примета рыбаков — в теплой воде илистых отмелей последним мечет икру линь, ленивец. «Обломов» в семье рыб — линь «ходит» тихо, воды не замутит. Продолжить чтение →