В голосе Кэри слышались какие-то странные нотки, выдававшие нечто большее, чем просто недоумение или недовольство. Точнее было бы сказать, он цедил слова с интонацией: «поверить-не-могу-что-я-ввязался-в-это-дело». Так было на следующее утро после первого дня его велосипедного путешествия по Шотландии, который к тому же оказался для Кэри первым днём путешествия где бы то ни было. Он уселся возле палатки в чистом поле в Калроссе, под Эдинбургом, и собирался отведать свой первый дорожный завтрак.

«Так, в чае — муха. В яичнице — комарики. В тарелку с тостами заползает слизень. Кругом коровий навоз и овечий помёт!»

Спустя двенадцать часов, добравшись до Лох-Ломонда, мы втроём ставили палатки под проливным дождём. А до того, в часе езды до кемпинга, с первыми каплями дождя Кэри уже спешил к обочине дороги.

Продолжить чтение →

Потребовалось пятнадцать дней, чтобы преодолеть расстояние от Лондона до Альп, до германо-австрийской границы. За эти две недели мы дважды оказывались на волосок от аварии. В день приезда в Париж мы проделали свыше сотни миль по пологим холмам, последние сорок миль прошли в спокойном темпе, на скорости семнадцать миль в час, без остановок. Оказавшись в черте города, мы ещё миль десять проскакали и протарахтели по брусчатке к городскому кемпингу в Буа-де-Булонь. Часы показывали девять, когда мы, совершенно разбитые, приковыляли в кемпинг.

Перед тем как уснуть, я опять заикнулась об этом странном вилянии из стороны в сторону. Не видя лица Ларри, я представила себе, как он в негодовании закатывает глаза. Он закатывал их всякий раз, когда я жаловалась на загадочное «вихляние» и сопровождающий его скрежет. Почти целый месяц я чувствовала: что-то неладное творится с рулём. Передний конец рамы, казалось, всё время вибрировал, своеобразно поскрипывая. Ежедневно, стоило мне только затянуть песню о «гуляющем» руле, как Ларри тут же утверждал, что мне примерещилось. Его реакция отличалась завидным постоянством.

Продолжить чтение →

Была уже середина октября, когда мы въехали в отравленные смогом, суетные Афины. После недели пути по восточному побережью Италии мы оказались в портовом городе Брундизи, откуда морем добрались до Патраса. В Афинах мы провели последние приготовления к «исходу» из западного цивилизованного мира. Из всей Европы столица Греции приятно выделялась самыми низкими ценами на авиабилеты и самой новейшей информацией о путешествиях на Восток, а её магазины изобиловали запчастями и инструментами для английских, французских и итальянских спортивно-туристских велосипедов — десяти- и пятнадцатискоростников. От Афин до Бангкока днём с огнём не сыщешь не то что деталей, но даже незатейливых наборов для латания шин. Мы основательно запаслись подшипниками, спицами, ниппелями и незаменимыми заплатками, закупив четыре запасных камеры и шесть шин, а также ещё один велосипедный насос — на случай безвозвратной утраты в пути первого и единственного.

К этому времени из-за политического хаоса и антиамериканских демонстраций путешествовать по маршрутам, пролегающим через Иран и Афганистан, стало слишком опасно. В молодёжных турагентствах, протянувшихся вдоль улиц, примыкавших к афинской площади Синтагма, нам посоветовали перемахнуть через враждебный и гибельный Средний Восток и продолжить путешествие в Индии. Все агентства предлагали едва ли не ежедневные авиарейсы до Нью-Дели с билетами по льготному тарифу.

Продолжить чтение →

Индийские багажные носильщики почтили наши велосипеды особым вниманием: от самолёта до здания аэропорта их транспортировали в собственной тележке, отдельно от багажной вагонетки. Пока мы навьючивали на велосипеды скарб под бдительным оком дружелюбных носильщиков, с нами разговорился наш соотечественник, бизнесмен из Южной Каролины. Звали его Барри Крокер. Мистер Крокер прилетел в Нью-Дели на международную текстильную ярмарку, а также навестить своего друга-миссионера, проповедующего в Северо-Восточной Индии. Его заинтересовали наши велосипеды. Когда же мы рассказали ему о наших дальнейших планах, он нахмурился. (Я бы сказала, его заметно встревожила дальнейшая судьба молодой американки, замыслившей совершить велосипедное путешествие по Индии.) Он залез в свой кейс, вытащил оттуда карманное издание «Нового Завета» и бережно вложил его мне в ладони.

— В Индии держите это всегда при себе. Обязательно. Это — непредсказуемая и очень опасная страна, — тихо и вкрадчиво проговорил он, интонацией голоса давая понять, как велико его беспокойство о моём благополучии.

Продолжить чтение →

Горы были крутыми и террасированными. Разорванная в клочья завеса густого тумана поднималась к небу, мягко оседая на отвесных скалах. Огромные белые птицы скользили мимо, то появляясь, то исчезая в сгустках тумана. Белые птицы вместе с красноватыми глинобитными хижинами, ютившимися в горах, разительно контрастировали с буйной тёмно-зелёной растительностью.

Это был рассвет в Гималаях. Джефф, Ларри и я лежали на деревянных койках с верёвочной сеткой в глинобитном доме, который, как все строения в крошечной деревушке Уоллинг-Стейшн, Непал, прилепился боком к скале. В нашей комнате окна не имели стёкол, и вместе с леденящей сыростью тумана сюда проникал запах цветов. Вид открывался внушительный, а деревушка выглядела мирной и тихой. Мы достигли Шангри-Ла, мне это представлялось с трудом. Внизу Мама и Папа Панди готовили рис и простоквашу для своего семейного завтрака и варили яйца для нас троих.

Когда предыдущей ночью мы приехали в Уоллинг-Стейшн, в конце своего второго дня в Непале, старший мальчик семейства Панди выбежал на улицу поприветствовать нас и предложить разместиться в их доме. Говорил он с нами на английском, который учил в школе.

Продолжить чтение →

В Таиланде я приземлилась будучи мертвецки пьяной. Отчаянно пытаясь избавиться от собственного страха перед самолётами, я в полной мере воспользовалась услужливостью «Тайских авиалиний» и безграничностью пива, вина и коньяка. К тому времени, когда надо было предстать перед зловещим представителем официальных властей в Бангкоке, я так опьянела, что была не в состоянии ответить на вопрос о том, в каком отеле собираюсь остановиться в городе. Я была способна только раскачиваться взад-вперёд на пятках, по-дурацки улыбаясь хмурому служащему за стойкой.

— Скажите ему, что остановитесь в отеле «Малайзия», — прошептала премиленько одетая юная англичанка, стоявшая позади меня.

— Ател «Малисса», — произнесла я невнятно.

Официальное лицо кивнуло и поставило штамп на мой паспорт. Спустя час такси высадило двух протрезвевших велосипедистов вместе с их велосипедами и пожитками рядом с домом Салли, женщины, с которой я познакомилась в отеле в Катманду.

Продолжить чтение →

Приземляясь в Папеэте, мы оба немного нервничали. Во время полёта пассажиры обсуждали баснословно высокие таитянские цены и запреты на бесплатные стоянки. Нам с Ларри, при условии, что мы будем ночевать на пляжах, хватало денег недели на две. Если же полиция вынудит нас останавливаться в курортных отелях, то через несколько дней мы разоримся.

Но к концу первого дня нашего пребывания на острове мы выяснили, что беспокоиться не о чём. Из аэропорта мы приехали на велосипедах в Папаэте, приобрели меньше чем за десять долларов двухдневный запас еды, а потом отправились в отдалённую часть острова, что рядом с Таравао, где ни туристов, ни отелей не было, и поставили палатку в пустынной и уединённой части пляжа. Никто нас не трогал, и мы оставались там неделю.

Наша лагерная стоянка обладала всеми характерными для островного рая чертами. Чистые, бирюзового цвета воды Тихого океана. Всего в нескольких сотнях футов от пляжа находились густые джунгли из винограда, бананов, хлебных и пальмовых деревьев и невероятного разнообразия цветущих кустарников.

Продолжить чтение →