Весна была поздней. В охотхозяйство во Владимирской области мы приехали в глубоких сумерках. Нас было трое – Бирюков, Охотин и я.
Мы поселились в избе, печь была натоплена, на подоконнике сонно шевелились заморенные, не очнувшиеся от долгой зимы мухи.
Поужинав, мы собрались ложиться, как вдруг в сенях забухали доски и в горницу ввалился наш старый знакомый, директор охотхозяйства Степан Лукич.
– Тут вот какое дело, молодые люди, – сказал он запыхавшимся голосом. – Я к вам с предложением. Не желаете поохотиться на тетеревов? У нас ток имеется. Ваши утки подождут. Через полчаса придет машина.
Заполночь прикатил грузовик. Мы вскарабкались в крытый фанерный кузов и в кромешной темноте устроились на старом, потерявшем упругость сене. Сперва дорога была сносной, лишь изредка машина с суматошным громыханием подпрыгивала на камнях или под шинами шипели лужи, но скоро заскакала на камнях и выбоинах. Нас швыряло от стенки к стенке, с проклятиями и стонами мы валились друг на друга, закатывались под скамейки вдоль бортов, подлетали и грохались на жесткое сено.
