Сквозь густой туман проступают расплывчатые очертания зарослей ивняка по берегам таежной речки-невелички. Бежит она по камушкам, позванивает прозрачными струями: то вовсе прячется в густой траве и кустарнике, а то вдруг разольется глубоким, таинственным бочагом.
Тишина вокруг. Покой. Только слышно, как над ухом тонко поет комар. Но вот потянул легкий ветерок, и заклубилось, потекло куда-то молоко тумана, обнажая поросшие сосновыми борами сопки и голубые дали, перемешивая запахи хвои, смолы и разнотравья…
Я люблю бывать на острове в любое время года, природа которого наиболее красочна и неповторима, конечно же, осенью. Все сопки в это время буквально «пылают» от буйства красно-желтого «пожара», большинство рек и маленьких речушек заполнены нерестящимся лососем — на Сахалине идет путина…
Но особенное удовольствие я получаю весной, когда сахалинская природа только пробуждается от долгой зимней «спячки», снег «садится» под лучами жаркого солнца, набухают почки на вербе, появляются первые проталины на опушках. Начинает таять и разрушаться лед на реках; этого момента с нетерпением ждут многие рыболовы на краю Земли — когда реки «вскроются» и пройдет первый паводок, вода становится относительно прозрачной, вот тогда наступает самая интересная рыбалка на Сахалине.