Дни стояли тихие и прозрачные из-за дыхания близкой осени. В полдень всё замирало в душном оцепенении, словно еще лето было в разгаре. Но к вечеру на горизонте небо было малиново-красным в обрамлении черных и тяжелых туч. Эти резкие очертания говорили о холодности вечернего воздуха, как бывает только на исходе лета и в золотое «бабье лето».
В последнее время часто ловлю себя на мысли, что рыбалкой начинаю жить больше в сладких воспоминаниях. Так выпало мне, что времени на рыбалку почти не оставалось. Если бы раньше… Помните?.. «Если работа мешает рыбалке – бросай работу!» Прошли те времена, и уже работа, как и другая рутина, стала главной. Но все равно билось где-то под сердцем: «На рыбалку… На рыбалку!» От утренних запахов холодной травы и росы кружилась голова и всё чудилось, что среди этих обычных запахов ощущается запах большой воды, волжского ветра и рыбы. Так и с ума можно сойти…
В один из дней… Нет, ранним утром, когда еще спят обычные люди, мне позвонил старый товарищ и пират Леонид-Гуляйнога из волжской теперь деревеньки Сенюшкино, ставшей берегом Волги с образованием Чебоксарского водохранилища. Мол, приезжай, Саня, дело есть. И порыбачишь заодно.