В кабинет директора лесхоза зашел молодой парень с рюкзаком, ружьем и лайкой.
– Я к вам по направлению, сам захотел, после окончания техникума.
После минутного, пронизывающего взгляда, последовал ответ:
– Лесничим будешь, в Бекетовской.
Так началась трудовая жизнь для Андрейки с далекой Белоруссии в Вологодской области на границе с Архангельской. Там судьба свела с замечательным человеком, крепко знавшим свое дело, егерем Савватием Николаевичем Клюшинцевым, уроки которого не пропали даром, а зародили страсть к охоте на волка. И спустя много лет помнятся его хитроватые с прищуром глаза: «Смотри за мной, спрашивай, от тебя секретов нет. Отвечу, покажу – помни, нет – сам мозгуй». Не все человеку дано понять человеческим умом. Взгляни на их жизнь их глазами, поймешь. И ответ на мой вопрос, сколько волков-то сам добыл, Николаевич дал, ответ злой, короткий: «Не считал и не буду.
Начальство для отчета пущай считает, ну и хозяйка за год посчитает, скока денег получил. Грамоты да дипломы в комоде лежат. Тока за них гусеницу к снегоходу али винт к лодочному мотору не купишь. И ты не вздумай считать да меряться в жизни. Да и у тебя в жизни будет, вскинешь ружьишко, а стрелять не будешь». И улыбнувшись скажет: «Молодяшка».