Мой отпуск выпал на середину ноября. И как-то сразу все не заладилось. Разные обстоятельства мешали мне выйти на охоту, и почти всю первую неделю я промотался то из Рязани в Москву, то наоборот.
Все это время я созванивался с местными ребятами, с упоением слушая их рассказы об охоте. К среде дела уладились, и в четыре часа ночи я вышел к машине. И вот первая радость: на улице крупными хлопьями идет снег. Знакомая мне дорога приводит к деревне, накрытой снегом, точно белой скатертью. Быстро одевшись, прибежал к другу и наставнику Гене, с которым мы уже давно собирались на охоту. Дома его не оказалось, сердце почувствовало что-то неладное. А был он в гараже. Подойдя к нему, я увидел поднятый капот машины. Гена ремонтировал свою видавшую виды «Ниву». Поздоровались, разговорились. Я понял, что сегодня мы уже не сможем выехать на охоту в лес, как планировали. Мои мечты таяли на глазах, как первый снег. Гена, видя мое печальное настроение, предложил взять собак и пройтись вокруг деревни. «Тут полно зайцев», — подбадривал он меня. Отказавшись от собак, так как совсем рядом была дорога и собаку могла сбить какая-нибудь машина, я пошел один в надежде на охотничью удачу и уповая на охотничьего бога.