В предисловии автор по заведенной у нас издавна традиции оправдывается и разъясняет, что подвигло его взяться за перо и чего ради он начал «марать листы». Занятие это довольно скучное. Да и вряд ли кому-то интересны рассказы некоего имярека о чувствах, испытываемых им к лову рыбы со льда, что, как он предполагает, должно заинтересовать не только начинающих рыболовов, но и (отдельными мыслями и историями) опытных сотоварищей по увлечению. К тому же пространные рассуждения на страницах книги о рыболовстве и его секретах обычно имеют неприятные последствия для автора, так как у кого-то может сложиться превратное впечатление, будто он возомнил себя непререкаемым авторитетом в таком непростом и многогранном хобби.
Так, известный немецкий специалист нахлыстового ужения Ханс Штайнфорт жаловался, что после того, как он написал книгу о нахлысте, в которой поделился своими знаниями по этому вопросу, жизнь его намного усложнилась и ему приходилось ходить на рыбалку едва ли не крадучись. Всем непременно хотелось посмотреть, как удят рыбу эти «хваленые мастера» и на самом ли деле они так умелы. Писатель даже оправдывался, говоря, что от всех остальных удильщиков он отличается только лишь тем, что может связно изложить на бумаге собственные мысли, знания и опыт.
Итак, вопрос первый: чего ради?
Зимняя рыбалка — это логическое продолжение рыболовного сезона, никогда не прерывающегося у любителя. Есть удильщики, которые по разным причинам не ловят рыбу зимой, ограничиваясь только летним ужением. Но нет такого рыболова, который бы удил только со льда и летом не ловил. Таким образом, «зимний» рыболов — это специалист, более полно владеющий приемами и навыками любительского рыболовства, иначе, говоря языком восточных мудрецов, его Путь совершеннее.
Открывается зимний рыболовный сезон, когда устанавливается первый лед и его толщины достаточно для того, чтобы выдержать вес человека. Время это драматическое. Любитель ждет его, ежедневно сверяя собственную таблицу крепости льда с тем, что имеется в наличии. Многие начинают выходить на еще не окрепший лед, используя различные подручные средства, часто самые необычные и нелепые. В это время даже можно увидеть удильщиков, прокладывающих по льду лыжню. Подобная нетерпеливость часто оканчивается ледяной купелью. Стоит отметить, что наиболее характерно это для новичков. Опытный рыболов выдержан и к авантюризму не склонен. Именно он приходит на выручку «торопыгам», оказавшимся в воде, именно в его багаже оказываются необходимые для спасения орудия и приспособления. Опытный рыболов отлично понимает, что под ногами трещит не лед, а его жизнь.
Но вот зима вступает в свои права, и рыболовный сезон, с его подъемами и спадами, пиками активности рыбы в первые недели после ледостава и постепенным затуханием клева к глухозимью, идет по накатанным рельсам до тех пор, пока под лед не хлынут вешние воды и не настанет наконец новое, лихорадочное «время проваливающегося льда» — весна. Особо отметим, что рыбалка не прекращается даже в самые лютые февральские морозы, неизменными спутниками которых являются толстый лед, «неклевые» северные ветра и вялая, страдающая от нехватки кислорода рыба. Утешает лишь то, что только удильщику этот период кажется бесконечно долгим, ведь на самом деле последний месяц зимы, как известно, короче остальных. Уже в первые мартовские дни начинается то, что принято называть Великим пробуждением Природы, — наступает весна. Этот процесс почти незаметен для неопытного и не наблюдательного человека. Но рыболов, как истинный натуралист, хорошо знает и чувствует: началось! Началась гонка, которая окончится только со вскрытием льда. И вновь неопытные и не в меру азартные оказываются в воде, пытаясь удержаться на раскалывающихся и быстро тающих льдинах. Их барахтанье — салют уходящему сезону. Все, зимний лов рыбы окончен! Впереди—летняя рыбалка!
Вот беглый взгляд на то, чему посвящена эта книга.
«В тот год зима наступила рано, и уже в конце ноября река была скована льдом двадцатисантиметровой толщины. Да еще и сверху льда ее покрыл почти полуметровый снег. Расчистив его, можно было увидеть прозрачный, голубой от чистоты речной лед. Лунки в таком льду сверлить ледобуром легко. Остро заточенный нож «правильно» идет по толще льда и выдает на-гора сухую крошку. Вот наконец брызнула вода и передо мной то, что принято называть лункой. Она показалась мне волшебным окном, открывающимся в такой любимый для меня мир реки…
Прошли годы, но мне никогда не забыть этих первых впечатлений о зимней рыбалке. Да и как забыть, когда я каждый год, как в первый раз, сверлю лунки и в это открытое окно вхожу в чудесный подводный мир, удивляясь его красоте и многообразию».
Под этими словами, взятыми из рассказа рыболова-любителя, могут подписаться очень многие поклонники подледного лова. Для того чтобы рассказать о том, какие же чудеса таит зимняя рыбалка для каждого человека с ледобуром (пешней), автор и взялся за работу над этой книгой.
Вопрос второй: а о чем все-таки?
О чем? Обо всем. Вот, например, о пользе для здоровья…
— Да не забудь ввернуть о пользе зимней рыбалки для здоровья! — напутствовал меня редактор, подсказывая «беспроигрышные ходы» для предполагаемой книги. Но слушать это мне досадно и скучно. Ну разве станет альпинист разъяснять широкой публике, какая нелегкая несет его в горы, да еще привлекая такую сомнительную аргументацию, как «польза горного воздуха для здоровья»? Ведь это, право, невыносимо — говорить о своем увлечении с теми, кто уверен, что зимой на лед выходят «только ненормальные — зарабатывать себе хронические болезни на всю оставшуюся жизнь». Но, для того чтобы угодить редактору, замечу следующее: как сообщала пресса, недавно ученые с удивлением открыли (!), что пребывание на морозе резко активизирует в человеке все жизненные процессы и, что самое важное, усиливает иммунитет — устойчивость организма, его способность противостоять болезням и лишениям. Чудаки эти ученые! Спросили бы любого рыбака, и многочисленные исследования не понадобились бы вообще. Да умные люди давно сделали это открытие! Ведь наша интернациональная гордость Александр Сергеевич Пушкин едва ли не 200 лет тому назад сказал:
«Здоровью моему полезен русский холод; К привычкам бытия вновь чувствую любовь; Чредой слетает сон, чредой находит голод; Легко и радостно играет в сердце кровь, Желания кипят — я снова счастлив, молод, Я снова жизни полн — таков мой организм (Извольте мне простить ненужный прозаизм)».
Вот так-то, господа ученые-медики: для здоровья он полезен — русский холод! Но не только и не столько для того, чтобы поддержать или укрепить здоровье, выходит рыболов на лед. Всякое хобби — это, по большому счету, любовь. А здесь расчеты не уместны. И чтобы понять, откуда у подледного рыболовства такие орды приверженцев и фанатов, стоит вспомнить древнюю восточную мудрость о Пути как определяющей оси человеческой жизни. Для здорового человека естественна тяга к природе, любовь
к свежему воздуху, чистой воде, снегу и морозному ветру, и свою жизненную дорогу он не мыслит без регулярного общения с этими прекрасными «атрибутами бытия». То, что урбанизированному до патологии горожанину кажется странным, непонятным и даже опасным, для здорового человека является неотъемлемой частью его жизни. Отсюда и такое легкое отношение к «немыслимым тяготам» ранних подъемов зимним утром, когда еще далеко до зари и небо украшено только прекрасным и вечно непостижимым Орионом, к неудобствам дороги и к «неустроенному быту» на речном льду у далекой деревеньки.
К слову, приводимые в книге аргументы в пользу зимней рыбалки отнюдь не исчерпываются любовью к природе и пользой для здоровья. Зимнее любительское рыболовство является делом весьма полезным и в хозяйственном отношении. В этот период более тщательно отлавливается так называемая сорная рыба, что, соответственно, улучшает кормность водоема для рыб ценных, промысловых.
В завершение краткого оправдательного слова осталось упомянуть о тех, кто принимал участие в написании этой книги. Внимательный читатель, конечно, заметит многочисленные эпиграфы, которыми автор старается подкрепить свои рассуждения, ссылаясь на мнения признанных авторитетов. Среди имен известных выделяется непонятная подпись «Старый рыболов». Кто или что это? Дело обстоит следующим образом: много лет автор записывал интересные высказывания, которые ему приходилось услышать из уст разных людей. Со временем сложилась целая рукопись, которая по понятным причинам так и озаглавлена — «Высказывания старого рыболова». Именно эти ссылки на обобщенный образ товарища по увлечению везде именуются загадочно — Старый рыболов.
