Способность чутко реагировать на всевозможные изменения в природе — один из характернейших признаков, отличающих растения и животных от неживой материи.
Например, при быстрых сменах температуры горная порода может растрескаться и выветриться, водоем — высохнуть, но в этих изменениях нет никакой тенденции к самосохранению. В то же время живые организмы всегда стремятся или уйти от вредной для них температуры, или различными способами защититься от нее.
У разных видов животных имеются особые рефлексы на различные внешние воздействия, которые всегда имеют тот или иной биологический смысл. Например, муравьи, пчелы, мошкара, пауки в течение многих поколений выработали у себя топкую чувствительность ко всяким предвестникам ненастья, так как неожиданная смена погоды означает для них гибель.
Пауки — превосходные метеорологи. Они предсказывают перемену погоды с точностью барометра. Известно, что пауки не переносят сырости. Поэтому они, побаиваясь росы, крайне редко выходят на охоту по утрам. Утром они появляются лишь тогда, когда нет росы. А отсутствие росы — один из признаков приближающегося ненастья. Зноя пауки тоже боятся. Поэтому, если паук выходит на охоту в жаркий полдень, это значит, что он предчувствует сильный ветер или грозу, которые, порвав паутину, могут лишить его пищи. По вечерам пауки охотно покидают свое жилище, если не чувствуют приближения дождя. Увидев паука вечером, можно смело ожидать на следующий день хорошую погоду.
Давно известна способность пчел предчувствовать изменение погоды. Когда приближается гроза, они отовсюду слетаются к пасеке и в течение нескольких минут незаметно распыляются над самой пасекой. Едва тучи заволокут небо и закроют солнце, пчелы, вылетевшие из улья, возвращаются с дороги, покидают цветки, а невылетевшие откладывают свой полет. Когда брызнут первые тяжелые капли грозового дождя, пчел уже нигде пе видно.
Перепончатокрылые насекомые, покрытые медно-красной кожицей и ярко-рыжими волосками,— осмии вместе с ласточками приносят нам весну.
В ясную погоду рыба голец лежит на дне аквариума без движения, но вот, виляя длинным телом, она начинает сновать вдоль стенок аквариума, и через некоторое время небо затягивается облаками. А вот голец уже мечется по аквариуму вверх-вниз, вправо-влево, значит, скоро забарабанят капли дождя. Гольцом в качестве «живого барометра» успешно пользуются крестьяне в некоторых районах Китая. Его поведение удивительно верно предсказывает изменение погоды.
Широко известна способность птиц предчувствовать перемену погоды. Как только над колокольнями и башнями разнесется пронзительный визг стрижей — обычных обитателей многих городов, нужно непременно ждать скорого наступления тепла, хотя бы и держались еще ненастье и холод.
Первые сигналы приближения осени — передвижки журавлей. В общем они как бы не спешат с отлетом и неохотно расстаются с севером: снимутся вдруг с места на значительном пространстве почти в один и тот же день и затем на два-три дня оседают где-нибудь южнее. И эта тревога всегда оказывается не напрасной: через день после передвижки, а то и в тот же вечер температура сильно понижается, а иногда после теплого дня ночью ударит мороз и побьет огурцы или ботву картофеля.
На высоких плоскогорьях Новой Мексики встречаются обширные колонии луговых собачек, которые в предчувствии наступления зимней спячки, что происходит в конце октября, закрывают все отверстия своего жилища для защиты от холода и засыпают, чтобы проснуться при первых теплых весенних днях. По наблюдениям индейцев, луговые собачки часто открывают свое жилье до окончания холодов, и это верный признак скорого наступления тепла.
Удивительным проявлением жизнедеятельности растений следует признать способность многих из них предчувствовать изменение погоды. Малейшее изменение влажности воздуха мгновенно улавливается этими чуткими организмами даже в том случае, если оно не может быть отмечено чувствительным прибором.
В Индии по берегам рек тянутся громадные заросли камыша. Здесь прячутся и устраивают свои логовища хищные звери, и только бесстрашный охотник отваживается пробираться в камышах. Такому охотнику не нужен барометр, он по одному виду камыша безошибочно определит, будет ли погода следующего дня благоприятствовать его охотничьей вылазке. Если утром, между 8—10 часами, в уголках листьев заметны прозрачные, точно слезы, капельки жидкости, значит, нужно ждать дождя. «Камыш плачет — быть дождю»,— говорит индиец. И действительно, на следующий день разражается потоками проливной дождь.
В наших широтах встречается целый ряд других растений-«барометров», могущих заблаговременно предупредить нас о дожде. Например, цветы жимолости перед дождем издают особенно сильный аромат, в то время как перед засухой они совершенно лишаются запаха. Листья конского каштана перед дождем выделяют большое количество липкого сока. Желтые цветы акации в ожидании близкого ненастья как бы раскрывают свои объятия: пестики раздвигаются и в центре каждого цветка показывается блестящая капелька меда. Кустики костяники, скрывающиеся в тени деревьев, за 15—20 часов перед дождем распрямляют свои обычно закругленные листочки.
Початки растущего в болотах белокрыльника снабжены, как показывает название растения, белым листом, прикрывающим все соцветие сбоку. По положению этого белого бокового листа можно также с большим успехом предсказывать изменение погоды. Перед дождем прицветник отгибается в сторону и становится по отношению к соцветию почти под прямым углом, в то время как перед ясной погодой он держится совершенно вертикально.
Ботаники насчитывают в настоящее время свыше 400 растений — предсказателей погоды, рассеянных повсюду. Но несомненно, что действительное их число значительно больше, так как наблюдения над растениями в этом направлении были пока очень немногочисленными.
Следует отметить, что целый ряд достоверных ориентиров погоды приведен разными авторами в художественной литературе. Некоторые из них интересно привести.
В книге В. К. Арсеньева «В дебрях Уссурийского края» ее герой Дерсу Узала определяет: «…наша днем хорошо ходи, вечером будет дождь.
Я спросил его, почему он думает, что днем дождя не будет.
— Тебе сам посмотри,— ответил гольд.— Видишь, маленькие птицы туда-сюда ходи, играй, кушай. Дождь скоро — его тогда тихонько сиди, все равно спи.
Действительно, я вспомнил, что перед дождем всегда бывает тихо и сумрачно, а теперь — наоборот: лес жил полной жизнью; всюду перекликались дятлы, сойки и кедровки и весело посвистывали суетливые поползни».
В книге Дм. Медведева «Сильные духом» находим такое место: «…перед глазами открылось невиданное зрелище: справа, на востоке, поднимается огромный огненный шар.
— Что это сегодня с солнцем? — спрашиваю у старика крестьянина.
— К метели,— отвечает он коротко…
— Какая метель, папаша? На небе ни облачка, да и ветра никакого,— смеется Александр Александрович.
Но крестьянин оказался прав.
Солнце, поднимаясь над горизонтом, становилось все меньше, блекло и из красного делалось матово-бледным, покрываясь мутной пеленой облака, неизвестно откуда взявшегося. Поднялся ветер.
…Началась метель».
Между действующими лицами рассказа Г. Балдина «Генерал» происходит такой разговор:
«— Понравилось, говоришь? Такой воздух кому не понравится, только ныне к грозе.
— Не похоже, Трофим Петрович. В небе ни облачка.
— А вот увидишь… Слыш-ка, свисток у паровоза приглушенный какой. Перед грозой завсегда так…»
Очень умело предсказывают погоду моряки, рыбаки, пастухи, земледельцы, охотники. Пастухи, в частности горцы в Альпах и у нас на Кавказе, часто предсказывают наступление сырой погоды по шерсти овец. Она легко вбирает влагу из воздуха и при большой относительной влажности отсыревает. Прощупав шерсть своих овец и заметив, что она сырая, пастух ожидает наступления дождливой или туманной погоды.
Моряки предсказывают непогоду по стягиванию узлов. Пеньковые волокна, из которых вьются веревки, обладают свойством разбухать при увеличении влажности. Поэтому узлы, свободно завязанные в сухую погоду, в сыром воздухе от закручивания веревок стягиваются более тугой развязать их становится труднее.
Количество подмеченных человеком признаков изменения погоды огромно. О них можно прочитать в специальной литературе.
Здесь мы только отметим еще следующие правила.
Если встать спиной к ветру, то ухудшение погоды следует ждать только слева, но никогда не справа. Поэтому любое облако справа никакой перемены погоды не несет.
Самые верные признаки ненастья — это обычно облака и ветер.
Если приближается теплый фронт (теплый воздух надвигается на холодный, а холодный воздух отступает) , главные предвестники непогоды — высокие перистые облака. Их видно на расстоянии 100—200 км (рис. 78). Они на 400—500 км опережают первые осадки и проходят на 12—16 часов раньше облаков нижнего яруса, из которых выпадает дождь или снег.
Если приближается холодный фронт (теплый воздух отступает, а холодный воздух растекается вслед за ним), то ему чаще предшествуют облака в виде небольших клубочков, называемых в повседневной жизни «барашками». Осадки можно предсказать по характеру облачности не более чем за 3—5 часов, а чаще туча появляется настолько неожиданно и движется так быстро, что это можно сделать всего за 30—40 минут.
Облака — предвестники ненастья — всегда появляются на самом краю горизонта, сгущаясь на одной его стороне. Распространяясь по небу, они все время остаются наиболее плотными на той стороне горизонта, где они впервые появились.
Беспорядочно разбросанные по небу облака обычно не являются предвестниками ненастья.
В качестве ориентира для характеристики ветра могут быть признаки влияния его на наземные предметы и поверхность моря.